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A
ls am 23. März dieses 
Jahres Nicolae Mano -
lescu in Bukarest mit 
vierundachtzig Jahren 
starb, bedeutete dies 
einen wirklichen Ein-

schnitt im literarischen Leben Rumä-
niens. Zu markant, zu lange, zu publi-
kumswirksam hatte er als Funktionär und 
Literaturkritiker das literarische Leben 
seines Landes dominiert – was im Laufe 
der Zeit auch einige Abwehr auslöste. 
Manolescu, als Nicolae Apolzan im pro-
vinziellen Râmnicu Vâlcea 1939 in eine 
Lehrerfamilie geboren (die Mutter unter-
richtete den späteren einflussreichen 
Exilschriftsteller Virgil Ierunca, der Sohn 
nahm nach der Gefängnishaft der Eltern 
im Stalinismus den Namen der Großmut-
ter an), hatte in den Fünfzigern in Buka-
rest noch bei den großen Vorkriegsnamen 
der rumänischen Philologie und Theorie 
wie Tudor Vianu oder George Călinescu 
studiert. Seit ihn sein Lehrer George 
Ivașcu zur Literaturkritik animierte, fuhr 
der aufstrebende Publizist zweigleisig: 
akademisch-universitäre Lehre und Teil-
nehmer am literarischen Leben.

Das bedeutete im zunächst stalinisti-
schen und nach Ceaușescus Machtantritt 
1965 anfangs etwas liberaleren Rumä-
nien auch den Umgang mit Zensur, Secu-
ritate, proletarischem Realismus. Aber 
über mehrere Jahrzehnte hinweg konnte 
Manolescu seine wöchentlichen Kritiken 
schreiben, zunächst in der nach sowjeti-
schem Vorbild gegründeten Verkünderin 
des dogmatischen Ästhetikdiskurses, 
„Gazeta literară“, die 1968 unter politi-
schen Vorzeichen in die traditionsreiche 
Zeitschrift der Klassiker, „România lite-
rară“, umgebaut wurde.

Für alle nicht mit den Details einer 
Parteidiktatur Vertraute kann Mano -
lescus Werdegang im Literaturbetrieb 
sich vielleicht so vorgestellt werden, wie 
es die rumänische Schriftstellerin Gab-
riela Adameșteanu in ihrem Roman „Pro-
vizorat“ an einer jungen rumänischen Li-
teraturwissenschaftlerin dargestellt hat: 
im Einzelnen die Freiheiten des privaten 
Alltags lebend, im Beruflichen sich ge-
schickt zwischen allen Ansprüchen hin-
durch lavie rend. So konnte selbst unter 
den Wechsel fällen eines Regimes hinter 
dem Eisernen Vorhang ein fragiles Maß 
an Seriosität und Ausdrucksfreiheit be-
wahrt werden. Ein Anzeichen dafür: In 
den düsteren Acht zigerjahren betreute 
Manolescu den an gesehenen Bukarester 
„Cenaclu de luni“ (Montagskreis), einen 
der offiziell geförderten Literaturzirkel, 
in dem sich mit Mircea Cărtărescu, Ma-
riana Marin, Florin Iaru, Ion Bogdan Lef-
ter von der Beat Generation inspirierte 
Lyriker  hervortaten, bevor die Behörden 
den Kreis verboten. Hier gewannen diese 
optzeciști, die „Achtziger“, jenes Profil, 
mit dem sie in die rumänische Literatur-
geschichte eingingen.

Für den solchermaßen sich profilieren-
den Kritiker und Akademiker kam mit 
der Wende 1989 die Zeit des Sichtbarwer-
dens. Nun komplettierten sich auch die 
hohen Funktionen wie von selbst: Uni-
versitätsprofessor, Direktor und Heraus-
geber der wichtigsten Zeitschrift des 
Schriftstellerverbandes, konservativ-libe-
raler Senator, Vollmitglied der Akademie 
der Wissenschaften, eigene Fernsehsen-
dung, UNESCO-Botschafter Rumäniens. 
Und wie eine unübersehbare akade-
misch-universitäre Landmarke wirkte je-

ten. So war die Schriftstellerunion auch 
der Ort literarischer Karrieren und mit-
unter eines bis ins Bohemehafte aus-
ufernden Lebens. Der Partei galten die 
Autoren und Autorinnen insgesamt als 
wenig stromlinienförmig und bei allen 
Lippenbekenntnissen meist der Ideologie 
der kommunistischen Partei abgewandt.

Damit einher ging, dass die Praxis einer 
Verfügungsgewalt über staatliche Gelder, 
die zentral und in lokalen Filialen für 
mehr oder minder reale literarische Vor-
haben von einzelnen Autoren und Auto-
rinnen ausgegeben wurden, auch zur Kor-
ruption einlud. Geld floss in die offiziel-
len Literaturkreise und vor allem auch die 
von den größeren Filialen unterhaltenen 
Zeitschriften. Sie boten Redakteursstel-
len, Veröffentlichungsmöglichkeiten, 
Einfluss. Unübersehbar aber auch die 
dem Staat genehme imagefördernde Rol-
le von herausragend besetzten Zeitschrif-
ten wie „Secolul 20“ (Zwanzigstes Jahr-
hundert), die – lange von der 2018 ver-
storbenen Künstlerin Geta Brătescu 
gestaltet – ihre internationale Ausrich-
tung und Entfernung von den doktrinären 
Vorgaben mit Erstübersetzungen etwa 
von Walter Benjamin, Kafka und  Beckett 
sowie mit Texten zu Strukturalismus und 
Dekonstruktivismus demon strierte.

So wenig wie in vielen anderen Berei-
chen änderte zunächst die blutige „Revo-
lution“ von 1989 etwas an der Organisa-
tionsstruktur des Schriftstellerverbandes. 
Es gibt bis in die Gegenwart weiterhin die 
lokalen Filialen des zentral aus Bukarest 
gelenkten Verbandes, die Zeitschriften, 
die Preisverleihungen, die Pensionsan-
sprüche der Autorinnen und Autoren. Und 
Berichte über Chinareisen kaum bekann-
ter Schriftsteller, Förderung von fast schon 
obskur zu nennenden Verfassern und Ver-
fasserinnen aus der mittlerweile auf mehr 
als dreitausend  angewachsenen Mitglie-
derzahl. Manolescu selbst geriet in die 
Schlagzeilen, als seine Geliebte und späte-
re zweite Ehefrau zu seiner Vizepräsiden-
tin wurde und sich bald gezwungen sah, 
das Amt aufzugeben. Auseinandersetzun-
gen  führten zum Ausschluss einiger 
Schriftsteller aus dem Verband.

Eine jüngere Generation von Schrei-
benden versuchte, sich gegen die verkrus-
teten Verhältnisse zu wehren. Sie gründe-
ten bereits 1994 ASPRO, einen eigenen 
Verband gegen die USR. Und der Jung -
autor Dan Lungu aus Iași, Gründer der 
Autorengruppe Club 8 und Senator für die  
ebenfalls USR abgekürzte Alternativpar-
tei, forderte 2018 Manolescu heraus, 
unterlag aber ebenso wie vorher und nach-
her andere, die Reformen  anmahnten. 
Lungu griff aktuell nicht mehr in die Wahl 
zum Nachfolger Manolescus ein. In einem 
Interview beschrieb er im vergangenen 
Jahr die USR als „außerhalb der Heraus-
forderungen der Welt, in der wir leben“: 
Ihr fehle der Geist für eine gegenwärtige 
Förderung von Literatur, es gehe der Füh-
rung nur noch ums Überleben.

Gewonnen hat die Wahl der bisherige 
Vizepräsident Varujan Vosganian, frühe-
rer Wirtschaftsminister in einer Regierung 
der postkommunistischen PSD und Autor 
eines auch ins Deutsche übersetzten sehr 
lesbaren Bestsellerromans über seine ar-
menische Herkunft. Bleibt abzuwarten, ob 
es in diesem Land mit seinem immer wie-
der beklagten geringen Buchaufkommen 
und zugleich reicher literarischer Kultur 
dem Verband jetzt gelingen wird, seine 
Rolle adäquat auszufüllen.

ne mehr als tausendfünfhundertseitige 
rumänische Literaturgeschichte, die Ma-
nolescu in drei Bänden vorlegte und of-
fensichtlich ihren Autor in die Reihe der 
Meilensteine Călinescu und Eugen Lovi-
nescu stellen sollte; 2005 kam unaus-

weichlich noch die Präsidentschaft des 
Schriftstellerverbandes USR hinzu.

In einem zentralistisch ausgerichteten 
Land gewannen dieses Amt und diese In -
stitution für den Literaturbetrieb ent-
scheidende Bedeutung. Im kommunisti-

schen Staat mutierte deren Struktur nach 
dem Prinzip Zuckerbrot und Peitsche zur 
gleichzeitigen Alimentierung und Gän-
gelung der Schreibenden. So bot die Mit-
gliedschaft Gelegenheit zu Reisen in die 
sozialistischen Bruderländer oder gar da-

rüber hinaus, Berufsmöglichkeiten mit 
regelmäßigen Honoraren, soziale Vor -
sorge, während diejenigen, die nicht die 
Vor gaben akzeptierten oder gar unterlie-
fen, Opfer von brutalen Repressionen, 
Überwachung, Ausschluss werden konn-

Nicolae Manolescu war  der einflussreichste Mann des literarischen Lebens in Rumänien. 
Nach seinem Tod ist eine Veränderung dort überfällig.  

Von Marcus Bauer

Wie aus den verkrusteten 

Verhältnissen 

herauskommen?

Alles andere als bloß graue Eminenz: Nicolae Manolescu war in der rumänischen Literatur bekannt wie ein bunter Hund und bekleidete zahlreiche Ämter. Foto Action Press

Es gibt spanische Nachschlagewerke, 
die Ausias March (sprich: Mark) kurzer-
hand als „poeta español“ bezeichnen. 
Das ist bestenfalls ungenau. March leb-
te von etwa 1400 bis 1459, als es den 
spanischen Nationalstaat noch nicht 
gab, und seine Muttersprache war nicht 
Spanisch, sondern Katalanisch – eine 
romanische Schwestersprache des Spa-
nischen wie das Italienische, Französi-
sche und das Okzitanische. Katalonien, 
heute eine von siebzehn autonomen 
Gemeinschaften Spaniens mit der 
Hauptstadt Barcelona, fiel erst 1714 an 
Spanien und besteht auf seiner kulturel-
len Eigenart. Die katalanische Sprache 
wird hauptsächlich im eigentlichen Ka-
talonien, in Valencia und auf den Balea-
ren gesprochen. Ihre große Zeit war im 
späten Mittelalter: das Altkatalanische, 
die Sprache des Königreichs Aragon, zu 
dem die Grafschaft Katalonien gehörte. 

Im kulturellen Gedächtnis nicht nur 
Kataloniens selbst ist Ausias March all-
gegenwärtig. Geboren wurde er vermut-
lich in der Stadt Valencia im gleichna-
migen Königreich, das wie Katalonien, 
woher seine Familie stammte, zur Ara-
gonesischen Krone gehörte. Sohn eines 
Ritters, wurde March 1419 selbst zum 
Ritter geschlagen, nahm an Feldzügen 
von Alfons V. von Aragon teil und wur-
de dafür mit Ämtern und Privilegien be-
lohnt. Er starb in Valencia. 

Als infolge des Albigenserkriegs die 
okzitanische Trobadorlyrik Anfang des 
13. Jahrhunderts in Frankreich als gott-
los verboten wurde, flohen okzitanische 
Trobadors ins benachbarte Katalonien, 
wo das eng verwandte Okzitanische als 
poetische Variante des Katalanischen 
wahrgenommen wurde. So erklärt sich, 
dass Lyrik auf Okzitanisch verfasst wur-
de und Prosa auf Katalanisch. Der Ers-

te, der auf Katalanisch dichtete, war 
Ausias March, und wenn der Philosoph 
und Theologe Ramon Lull (1232 bis 
1316) als Begründer einer altkatalani-
schen Literatur gilt, kann Ausias March 
als ihr Klassiker gelten. Marchs Lebens-
zeit – nicht mehr Mittelalter und noch 
nicht Renaissance –   überschnitt sich mit 
derjenigen Oswald von Wolkensteins 
und Villons. Sein Jahrhundert, das 15., 
wird als „Segle d’Or valencià“ bezeich-
net: als Goldenes Jahrhundert Valen-
cias, das dem „Siglo de Oro“ Spaniens 
voranging. 

Von March sind über 100 Gedichte mit 
insgesamt über 10.000 Versen überliefert: 
„Cançoners“ (Lieder), was an den „Can-
zoniere“ Petrarcas denken lässt. Traditio-
nell werden Marchs Cançoners in drei 
Zyklen eingeteilt:  „Cants d'amor“ (Lie-
beslieder),  „Cants de mort“ (Totenlieder), 
„Cants morals“ (Moralische Lieder); hin-
zu kommt  schließlich  der alleinstehende 
„Cant espiritual“ (Geistlicher Gesang) – 
eine Einteilung, die den Lebensaltern zu 
folgen scheint. Die Texte sind durch ge-
reimte Zehnsilber gebunden.

Zu den Liebesliedern gehört das Ge-
dicht „Die Welt kann kaum geringres 
Mitleid zeigen“ –  einer der Texte von 
Ausias March, die Raimon, ein valen-
cianischer Liedermacher der katalani-
schen Nova Cancó, vertont und gesun-
gen hat. Als March lebte und schrieb,  
war die Trobadorlyrik des 12. und 13. 
Jahrhunderts, die ritualisierte Verherr-
lichung einer hochstehenden, un-
erreichbaren, weil verheirateten, mit-
unter nur imaginierten Frau  lebensnä-
heren Vorstellungen gewichen. 
Inhaltlich überholt, lebte die Trobador-
lyrik nur noch formal weiter. 

Die erste Strophe von Marchs Ge-
dicht lässt an das biblische Vanitas-Mo-

tiv („Es ist alles eitel“) denken, das aber 
erst im deutschen Barock poetisiert 
wurde. Nicht um Vergeblichkeit und 
Vergänglichkeit alles Irdischen geht es 
diesem Dichter, sondern um den Verfall 
der höfischen Liebe, die reinem Egois-
mus gewichen sei:  „Man liebt heut nie-
mand mehr als nur sich selbst“ und 
„niemand leidet mit, wenn andre lei-
den“. Wo Mitgefühl sein sollte, ist nur 
noch Neid. Aber erst in der zweiten 
Strophe wird deutlich, dass Liebesleid 
gemeint ist, das ihm „das Herz er-
drückt“. Dass fremde Menschen Liebes-
leid nicht ernst nehmen, kann man ih-
nen nicht verübeln, wenn sie es nicht 
selbst erfahren haben. Die Liebe ist 
nicht schuld: „Sie ist mein Tod, doch 
fluch ich nicht der Liebe; / gleichviel, ob 
ihr mich tadelt oder lobt.“ 

In der dritten Strophe wendet der 
Dichter sich an die Geliebte und sagt, 
was allein ihm Heilung brächte: „Nichts 
kann von Deiner Liebe mich erretten, /
 wenn ich nicht Huld in denen Augen 
find.“ Das ist nicht mehr die höfische 
Liebe, die keine Erwiderung erwartete, 
sondern die Klage über deren Ausblei-
ben, die krank macht. Wörtlich verstan-
den, würde ein Blick der Geliebten ge-
nügen, den Liebeskranken zu heilen, 
aber auf diesen Blick hofft er vergebens: 
„Viele seh ich geliebt, die selbst nicht 
lieben.“ Während andere geliebt wer-
den, ohne zu lieben, liebt dieser Dich-
ter, ohne geliebt zu werden. 

Aus der Trobadortradition stammt 
auch die Geleitstrophe, katalanisch „ 
tornada“,  wörtlich Rückkehr, in der das 
Versmaß der Strophen wieder aufge-
nommen wird. Darin wendet der Dich-
ter sich mit seiner Klage an Amor 
höchstselbst. In einer trotz – oder we-
gen – ihres Hermetismus berühmt ge-

wordenen Metapher vergleicht er die 
Liebe mit einem Gewand, das er sich 
geschnitten und in das er seinen Geist 
gehüllt hat. Solange der Code der höfi-
schen Liebe galt, so scheint man verste-
hen zu dürfen, war das Gewand ange-
messen – nun, da  der Code nicht mehr 
gilt und alles möglich ist,  erweist es sich 
als zu eng. 

Ausias March: „Gedichte aus dem goldenen 
Jahrhundert Valencias. Eine Anthologie.
 Dreissig poetische Meditationen über die 
Angst vor Gottes Zorn, die Unmöglichkeit der 
reinen Liebe, die Erforschung der eigenen
 Gefühle und das Scheitern der Ansprüche an 
der Wirklichkeit“. Hrsg. und aus dem 
Altkatalanischen übersetzt von Hans-Ingo
Radatz. University of Bamberg Press, Bamberg 
2023. 294 S., br., vergriffen.

Von Harro Stammerjohann ist zuletzt 
erschienen: Francesco Petrarca: „Triumphe“. 
In deutscher Prosa von Harro Stammerjohann. 
Auf dem Publikationsserver der
 Goethe-Universität Frankfurt als open-access-
Publikation unter folgender Adresse abrufbar: 
https://publikationen.ub.uni-frankfurt.de/.

Harro Stammerjohann

Man liebt heut niemand mehr als nur sich selbst

1. Die Welt kann kaum geringres Mitleid zeigen
als sie zu dieser Zeit an mir erweist:
man liebt heut niemand mehr als nur sich selbst;
und Neid tritt überall die Herrschaft an. 
Kein Mensch mag ohne Zwang noch Gutes tun: 
wie auch – auf eigne Kosten, ohne Lohn?
Hart wie ein Zaunpfahl ist ein jedes Herz;
und niemand leidet mit, wenn andre leiden.

2. Wer es nicht kennt, kann kein Erbarmen fühlen
mit jenem, der da liegt in Schmerz und Qual;
und so vergeb ich jedermann von Herzen,
der nicht beklagt, was mir das Herz erdrückt.
Verborgen und mit nie gekanntem Leid
lässt Schicksal seine Ungnade mich spüren.
Sie ist mein Tod, doch fluch ich nicht der Liebe;
gleichviel, ob ihr mich tadelt oder lobt.

3. Nichts kann von Deiner Liebe mich erretten,
wenn ich nicht Huld in Deinen Augen find.
Gewisseres kann ich von Dir nicht wissen,
und weiter fehlt mir nichts zu meinem Glück.
Viele seh ich geliebt, die selbst nicht lieben.
Dem Lügner wird, so viel er will, geglaubt;
ich aber bin durch Amor so besiegt,
dass ich nicht sagen kann, wie sehr ich liebe.

Geleit
4. Oh Liebesgott, ich schnitt mir ein Gewand
aus deinem Tuch, den Geist mir drin zu kleiden: 
da ich es antat, schien mir’s weit zu sein
und doch sehr eng, als es mich ganz bedeckt.

Aus dem Altkatalanischen von Hans-Ingo Radatz

Ausias March
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Mit dem Handy scannen: 
Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden 

Sie unter www.faz.net/anthologie.


